Из Москвы в якутскую музыкальную школу приезжает новый директор — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора.
На фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире, их конфликт неожиданно оборачивается странной связью. Бывшие противники вдруг чувствуют необъяснимую близость. Марте предстоит решить — остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, которое может изменить её жизнь.