Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку предстоит не просто научиться заботиться о других, но и заново пережить старые обиды, столкнуться с неожиданными чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Всё, что он так долго прятал за иронией, придётся вынести на свет.